| Номер 200 | http://www.cityline.ru/vi/ | 15 июля 1997 г. |
|
|
Заметка двухсотая
|
| Пару слов, чтоб не подумали, что занимаюсь саморекламой. Да и к чему здесь говорить, что у нас самые лучшие рекламные машины, самые дешевые цены и самый большой поток посетителей? Это и так всем известно. Валерий Колпаков, В гости к Черту на Кулички |
Сегодняшняя наша заметка посвящена юбилею. Впрочем, совершенно не тому, о котором, вероятно, подумал читатель, обративший внимание на ее номер. Вечерний Интернет выходит так давно и непрерывно, что если мы начнем отмечать каждую круглую цифру в собственном календаре, то вскоре разучимся писать на любые другие темы, а такое развитие событий ни меня, ни моего читателя не могло бы порадовать. Так что пусть уж о юбилее ВИ напишут другие обозреватели, которых сегодня на русской Паутине насчитывается свыше двух десятков. Пусть напишут бумажные СМИ, пусть отзовется родной Журнал.Ру, пусть Реклама.Ру, Русская новостная дорожка и Спутник споют нам серенады. А мы тем часом поговорим о совсем другом, но не менее заметном на русской Сети юбилее.
Сегодня, 15 июля, исполняется год с того исторического дня, когда принял первых своих посетителей расположенный в Детройте, штат Мичиган, старейший русский развлекательный сервер Чертовы Кулички. Мне могут возразить, что некоторые российские серверы сходного назначения открылись еще раньше, но никому не в обиду будь сказано, им не сравниться с Куличками ни по размаху, ни по разнообразию ресурсов, ни по популярности (о чем может свидетельствовать тот же Rambler Top100), ни по вкладу в развитие русской Сети. Есть свои безусловные достоинства и заслуги и у персонального сервера Окраинца, и у Н.Ж.М.Д., и у Томкотика, и у Tim Productions, и у Хобби, и у Перекрестка, и у быстрорастущей Халявы, и у наших локальных проектов - да мало ли сегодня наберется в России и окрестностях примечательных русских серверов! Но все же Кулички - это отдельная песня, и разговор о них у нас сегодня будет отдельный.
Возникли Чертовы Кулички на базе родившегося годом ранее Гусарского клуба. Эта организация, созданная Валерием Колпаковым в июне 1995 года, по сути дела, была первым виртуальным русским сообществом, и достойна отдельного рассказа. Гусарский клуб в эпоху своего расцвета объединил две сотни интернетовских пользователей обоего пола от Торонто и Чикаго до Хайфы и Беэр-Шевы, от Пало-Альто и Сан-Франциско до Аахена, Петербурга и Москвы. Какое отношение наша тусовка имела тогда, или имеет сейчас к легендарному институту гусарства в царской армии - не ответит нам сегодня, пожалуй, и самый тонкий знаток русской военной и сетевой истории. Началось все, вероятно, с поиска друзей, единомышленников и собутыльников на просторах эмбриональной в те дни русской Сети. Но довольно скоро Клуб превратился в крупнейший международный творческий коллектив всего Интернета, в место проведения десятков поэтических и прозаических конкурсов, в крышу для полудюжины почтовых листов и десятка-другого паутинных сайтов, в место встреч и расставаний, помолвок и размолвок, дуэлей и попоек, праздников и тризн...
Можно долго и рьяно спорить о том, где находится Гусарский клуб сегодня. Его создатель и вдохновитель Валера Колпаков уверен, что Клуб давно умер, выродился и сошел в таинственную сень своих паутинных архивов. На самом деле, Валере просто удобно так думать, потому что сам он (как и многие из отцов-основателей, создававших Клуб летом 1995-го) отошел от гусарских дел давно и прочно, посвятив себя другим занятиям, вроде строительства WWWиртуального архипелага. Но с точки зрения тех, кто там остался, или недавно вступил, Клуб живет и действует сегодня не хуже, чем пару лет назад: в нем все время проводятся новые конкурсы, создаются все новые разделы, десятки русскоязычных пользователей Сети каждый месяц подают в Академию юнкеров заявления с просьбой о приеме в гусарские ряды. Причем если раньше статус главной гусарской столицы безраздельно принадлежал Хайфе, то сегодня центр тяжести нашей тусовки медленно, но верно смещается к Москве... Впрочем, как уже сказано, о Клубе - разговор особый, а мы - о Куличиках. Не забудем, впрочем, упомянуть, что этот сервер создан руками тех же людей, которые в свое время учреждали и поднимали Клуб на машинах Мичиганского университета.
Так что же такое эти самые Чертовы Кулички? - спросит читатель, утомленный долгим предисловием. Прежде всего - это первая попытка превращения той забавы, какой являлось большинство русских страниц Паутины летом 1996 года, в совершенно автономное, самоокупаемое коммерческое предприятие, способное и прокормиться, и расширяться собственными силами, за счет продажи рекламы и привлечения спонсоров. До возникновения Куличек большинство русских страниц, составивших позднее славу, гордость и основу коммерческого успеха Архипелага (тот же Гусарский клуб, Анекдоты Вернера, Литературные игры Дмитрия Манина, рекламные опыты Делицына) размещалось на казенных серверах американских университетов, на птичьих правах, с неясным будущим и без отчетливой перспективы роста. Достаточно вспомнить, как часто в те времена Клуб или Буриме меняли адрес, чтобы понять все недостатки подобной партизанщины.
Наверняка найдутся среди наших читателей те, кто осудят создателей триWWWиального архипелага за стремление превратить "чистое искусство" и невинные забавы творцов русскоязычной Паутины в машину для зарабатывания денег. Антипатия к любым видам бизнеса слишком долго воспитывалась в советском человеке, чтобы сегодня нам можно было легко избавиться от неизбежных ассоциаций со словами "торгашество" и "продажность", которые как-то непроизвольно возникают при разговоре о превращении любого платонического увлечения в источник прибыли и обогащения. Стоит сюда добавить UNIXоидную легенду об утопическом, некоммерческом Интернете, существовавшем до нашествия на Сеть негоциантов всех мастей - название статьи все того же Дмитрия Манина "Задушит ли коммерция утопию?" достаточно красноречиво иллюстрирует центральную парадигму этого бродячего сюжета. Раз уж мы заговорили о Куличках, как о бастионе коммерциализации русской Паутины, стоит уделить здесь внимание разоблачению популярного мифа. Назовем некоторые особенности функционирования и администрирования тех паутинных ресурсов, которые располагались в прошлом, или размещены сегодня на некоммерческих - казенных, дармовых - серверах по месту работы или учебы своих создателей, либо на GeoCities и других аналогичных торжищах сетевой халявы.
- Многие ресурсы, размещенные на "казенном" дисковом пространстве, были там выложены без ведома и согласия законных владельцев машин и кабелей. На вкус и на цвет товарищей нет, но с определенной точки зрения тут можно говорить просто о воровстве сотрудниками (студентами) системных ресурсов своих нанимателей (alma mater). Фирмы и учебные заведения выделяли средства на создание и поддержку серверов из своего бюджета для тех нужд, на которые оный бюджет выделялся учредителями, акционерами, спонсорами, администрацией - а сотрудники втихаря запрягают казенное оборудование для использования в совершенно иных целях (от забав до все той же коммерции). Разумеется, когда весть об этом доносится до слуха администрации фирмы или вуза, а это неизбежно случается по мере роста популярности сайта, его создатель получает нагоняй, а вместо привычных страниц посетители утыкаются в стандартное сообщение о 404-й ошибке. Это не в последнюю очередь касается страниц, которые создают друзья системных администраторов на серверах провайдерских фирм, где те работают. Nomina sunt odiosa - полагаю, что читателю такие примеры известны не хуже, чем мне.
- Даже в тех случаях, когда фирма или вуз давали прямое согласие на использование своих интернетовских мощностей для личных нужд сотрудников или учащихся - такое согласие всегда носило временный и условный характер. Достаточно было малейшего изменения настроения или корпоративной политики владельца сервера, не говоря уже об увольнении сотрудника или окончании учебы студента, чтобы сайт прекратил свое существование, или переехал неизвестно куда. И ладно бы дело исчерпывалось столь драматическими переменами в большой ведомственной политике и судьбе автора ресурса: чтобы удалить любой сайт, размещенный на казенном сервере, всегда достаточно малейшей прихоти или перепада в настроении местного сисадмина. Я могу назвать десятки сайтов, в одночасье уничтоженных по сисадминской прихоти, или в рамках очередного рейда по обеспечению безопасности интернетовских серверов, где они хранились.
- Свобода слова и самовыражения, столь ценимая сетянами, на казенном сервере ограничена десятками официальных и неписанных запретов. Никакая фирма не потерпит на своем сервере критики собственных продуктов, эротики, коммерции, доброжелательного отзыва о конкурентах, скандальных высказываний или потенциально наказуемых материалов. Сайт, лежащий сегодня по адресу www.tema.ru, был в одночасье удален с сервера Принстонского университета после того, как адвокаты United Media обиделись на обнаруженную там пародию на комикс Dilbert и засвидетельствовали свою обиду по начальству. Если бы адвокаты захотели отстаивать свои претензии в суде - они бы просто потеряли время и деньги: права пародиста в Америке законодательно защищены от любых посягательств со стороны владельца копирайта на высмеиваемое произведение. Однако в ситуации казенного сервера одного доноса по инстанции оказалось достаточно, чтобы стереть всякий след пребывания Теминых художеств на родине Первой поправки.
Выше мы упомянули о GeoCities. Здесь тоже действует масса писанных и неписанных правил, несоблюдение которых также чревато для обитателя Землеградов изгнанием из виртуального рая. В числе прегрешений, за которые оттуда гонят поганой метлой сайты и их авторов - создание страниц нецензурного содержания, участие в иных рекламных сетях, кроме Internet Link Exchange, мирроринг частей посторонних сайтов, отказ от вывешивания на каждой странице мультипликационной рекламы хозяев сервера, размещение на сайте коммерческого софта, регистрационных кодов или программ для взлома популярных пакетов. В "Правилах коммунистического общежития", которые обязуется соблюдать каждый житель Землеградов при вступлении в этот клуб, содержится прямой призыв стучать на соседей, замеченных в любом из перечисленных нарушений внутреннего распорядка. И ведь стучат же, что самое противное.
- В чужой монастырь не принято лезть со своим уставом. Редкий пользователь (если, он, конечно, не работает здесь сисадмином или вебмастером) может позволить себе гонять на казенном сервере скрипты собственного сочинения, не говоря уже о том, чтобы руссифицировать местный HTTP daemon на каком бы то ни было порту. Это в равной степени относится к фирменным, провайдерским, университетским машинам и сайтам GeoCities.
Насколько им это удалось, и что из всего этого вышло, мы поговорим в ">завтрашней заметке.
 |
  |
"> |
|
Copyright © 1997 NetSkate Inc. Copyright © 1997 Антон Носик Дизайн - Арт. Лебедев
|
 |