| Номер 76 | http://www.cityline.ru/vi/ | 9 марта 1997 г. |
|
|
Заметка семьдесят шестая
| |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| А из зала мне кричат: "Давай подробности!" Александр Галич |
Не тут-то было. Духу Екатерины Альбертовны, похоже, суждено и из-за гроба тревожить умы и сердца пользователей русскоязычного Интернета. Гибель бойкой наблюдательницы в автомобильной катастрофе 3 марта нынешнего года кому-то, вероятно, виделась наилучшим способом утихомирить пожар страстей, бушевавших вокруг ее имени, трудов и стиля - а вышло все с точностью до наоборот. Смерть Кадеткиной стала в глазах многих пользователей событием не менее скандальным, чем самые резкие из ее наездов на российские коммерческие структуры.
Начнем, впрочем, по порядку. Ab ovo. С появления Кати на русском интернетовском горизонте.
Первые выпуски "наблюдений" были опубликованы на российском сервере Ринет в конце января нынешнего года. Как они туда попали? По свидетельству самой Кати, она через общих знакомых обратилась к Теме Лебедеву, который составил ей протекцию в Ринете, на сервере которого по адресу gw2.rinet.ru, как известно, лежат все страницы самого Темы, включая WWW.DESIGN.RU, WWW.PLAYBOY.RU и Н.Ж.М.Д.. Вместе с заметками на первом Катином сайте была опубликована краткая биография наблюдательницы и ее фото.
Буквально с первых выпусков Наблюдения Кати Деткиной оказались в центре внимания пользователей русскоязычного Интернета. Отношение к дебюту было крайне неоднозначным, от резкого осуждения и категорического неприятия до безусловного одобрения и поддержки. Оппоненты Кати обвиняли ее в откровенном эпигонстве и халтуре (в самом деле, ранние заметки были довольно тщательным подражанием стилю и манере Ивану Паравозову, но без его добросовестности в подборе и освещении ссылок). Немало нареканий вызывал также хамский, развязный тон некоторых Катиных наблюдений, в которых отдельные сайты и их создатели были удостоены весьма нелестных, а то и просто бранных эпитетов. В упрек Наблюдениям ставилась также их "желтизна", изначальная установка автора на дешевую скандальную славу.
Поклонники Наблюдений отвечали на это, что мы тут имеем дело с новым жанром и новой стилистикой "обзирания" русской Сети. Особо отмечались литературные достоинства отдельных Катиных пассажей, свидетельствующих, что мы имеем дело с весьма способным и перспективным автором (лично меня в этом убедило Наблюдение одиннадцатое с половиной, посвященное журналу "Вавилон"). "Написано ведь было часто просто очень здорово, талантливо. Кратко, смешно, умно, - подытожил уже после Катиной смерти один весьма уважаемый мною критик. - Больше всего жаль, что этого больше не будет".
Успех Кадеткиной был замечен многими влиятельными людьми в русском Интернете. Вскоре после своего первого появления на Сети, Катя получила сразу два приглашения насчет переезда ее сайта с временного халявного ринетовского адреса на постоянный коммерческий. Первое приглашение исходило от Ситилайна, второе - от Куличиков (тогда эти два сервера еще не висели на одной локальной сети). Катя отклонила предложение московской фирмы и приняла приглашение заокеанских поклонников. Так ее страницы оказались на Куличиках.
Вскоре после этого события на московском сервере CrazyWeb появилась разоблачительная публикация Дмитрия Алтухова и Юрия Кольцова, посвященная Кате Деткиной. Два вебмастера, не скрывая своей действительной мотивации (желание навредить репутации своего удачливого и преуспевающего конкурента, фирмы WEB DESIGN), пытались доказать, что никакой Кати Деткиной в природе не существует, а на самом деле ее тексты создает в одиночку Артемий Лебедев, у которого в этой связи никакая российская фирма не должна заказывать дизайн и фирменную графику.
Насколько бы ни были серьезны соображения и доводы, предъявленные публикаторами заметки в CrazyWeb (продолженной позднее двумя дополнительными сериями разоблачений в том же издании), сетевой истеблишмент не отреагировал серьезно на аргументацию разоблачителей. Слишком уж низменны были их открыто заявляемые мотивы, слишком сильно желание притянуть за уши любой даже самый надуманный и сомнительный аргумент, чтобы только скомпрометировать конкурента, которого не удается победить в честном соперничестве на рынке веб-дизайнерских услуг. Рациональное зерно разоблачений, наверное, не пропало втуне, однако его всходы сильно отличались от замысла сеятелей. В Сети у многих (включая и меня) утвердилось представление - что Катя Деткина является либо чьей-нибудь протеже (например, Теминой, но совершенно необязательно), либо вовсе продуктом коллективного творчества, вроде Козьмы Пруткова. Конечно, были люди, требовавшие, подобно Алтухову и Кольцову, предъявления паспорта "обзирательницы". Однако основная масса читателей не разделила их милицейского пафоса. "Наблюдения КаДеткиной" - это самостоятельный литературный продукт, который можно любить или не любить, читать, или не читать, но вовсе не из-за паспортных данных автора (-ов).
Разумеется, каждый читатель составил наиболее удобное ему лично представление об образе создателя заметок. Одним представлялась прилежная ученица, "обзирающая" Сеть под диктовку проказника-мэтра. Другие воображали шумное сборище друзей, обсуждающих вечерами в какой-нибудь московской или чикагской пивной, что они напишут в следующем выпуске "Наблюдений". Третьи предпочитали принять за чистую монету аргументацию самой Кати, доказывавшей, что она - самостоятельный и совершенно отдельный от кого бы то ни было автор, действительно существующий в природе, с именно той внешностью и именно тем паспортом, который публиковался в ее заметках. Кому и чему верить - каждый выбирал для себя сам, руководствуясь своими глубоко личными симпатиями, предпочтениями, вкусами и здравым смыслом. Я не помню ни одного физического веб-персонажа, который опубликовал бы подкрепленные своим честным словом или нотариально заверенной подписью утверждения о том, что Катя существует в действительности, и он с ней лично общался.
А затем третьего марта на катином сайте появилось сообщение о ее безвременной гибели. Это означало, если вдуматься, единственную вещь: что тринадцатое наблюдение, выпущенное накануне, является последней публикацией за подписью этого персонажа. Если Кате суждено воскреснуть и вновь обзирать русскую Сеть, то ей, вероятно, придется это делать за другой подписью - например, духа КаДеткиной.
В вопрос о реальности существования в природе человека по имени Екатерина Альбертовна Деткина, сочиняющего "Наблюдения", некролог внес, на мой взгляд, предельную и окончательную ясность (о которой, впрочем, никто, кроме Алтухова с Кольцовым, настойчиво не просил). Если бы действительно существовала некая Катя, которая действительно была автором и публикатором наблюдений, выходящих на сервере www.kulichki.com, то ни при каких обстоятельствах она не смогла бы непосредственно в день своей гибели опубликовать на своем собственном сайте свой собственный некролог. Директория /home/usr/kadet/public_html/ на куличинском сервере защищена личным паролем, а тексты, лежащие там, составляют предмет чьего-то копирайта (не подлежащего аннуляции в случае смерти автора). Никакой посторонний человек не мог залезть в Катину директорию, поменять там архитектуру страниц и линков и добавить некролог просто в силу того, что ему стало известно о Катиной гибели. Сделать это мог лишь человек, имеющий рабочий доступ к данному сайту и исходники хранящихся там документов, то есть - автор.
Можно, конечно, было бы пофантазировать о Катином любовнике, муже, друге, сослуживце, настолько близком к ней, что он знал ее файловый и почтовый пароль, и при этом умел править HTML-исходники ее текстов. Однако эта версия выглядит совершенно невероятно с чисто психологической точки зрения. Если бы действительно была такая Катя, и она действительно погибла, то у ее ближайшего друга, конфидента и душеприказчика нашлись бы третьего марта дела поважней, чем оповещать сетевое сообщество о происшедшем. Абсолютно немыслимой с психологической точки зрения представляется мне возможность того, что человек, вернувшийся из морга, или из похоронного бюро, тотчас же засел за рисование эстетской, неимоверно красивой и ладно скроенной мемориальной страницы. Страницы, где облегченный до двух цветов GIF Катиной фотографии (весом 2600 байт) достоин включения во все учебники по компьютерной графики, начиная с Adobe Photoshop 4.0 Tutorial. Страницы, где содержатся линки не только на заметки КаДеткиной и ее мемориальную доску, но также и почтовый линк mailto:kadet@rinet.ru! Мол, пишите покойнице, дорогие читатели! Она это страшно любит.
Лично меня этот некролог убедил превыше всякого сомнения, что Екатерина Альбертовна Деткина как реальное историческое лицо не существовала в природе изначально. Ни в роли действительного автора "Наблюдений", ни в качестве подставного лица, предоставившего свое имя, паспорт и фотографии для нужд неизвестного авторского коллектива. Просто не было - и все. А смерть Кати - такой же литературный ход, как таинственная кончина Козьмы Пруткова, пропажа академика-депутата Тенгиза Вахтанговича Ментешашвили в Бермудском треугольнике, гибель персонажа той же эпопеи Адмирала Б.-П. в бурных морских волнах, или выход Мая Ивановича Мухина на заслуженную пенсию. В одной поныне крутящейся рекламе наблюдений Кати Деткиной было, помнится, сказано: "Не жу-жу и не пых-пых". Теперь можно добавить: зато Муму. Ибо Катя, павшая от руки своих создателей, разделила судьбу обаятельной тургеневской героини.
4 марта, назавтра после публикации некролога, это обстоятельство было отражено в моих заметках. Процитирую ключевую фразу:
Как истинный хакер, Катя стала первым публикатором своего собственного некролога на своем сайте в Паутине.
Полагаю, тут достаточно все ясно сказано.
К сожалению, последовавшие за гибелью Кати события приобрели совершенно трагикомический оборот. Некоторые читатели ее заметок, прочтя некролог, полностью уверовали в реальность Катиной жизни и смерти, после чего написали полные неподдельной скорби и горя строки в ее гостевую книгу. Наличие в той же книге траурных записей писателя Александра Житинского, Темы Лебедева, Ромы Воронежского, Дмитрия Манина и других хорошо известных в русской Сети авторов кое-кому показалось доказательством реальности и существования Кати, и ее гибели во цвете лет. Хуже того - нашлись люди, которых в реальности этого персонажа убедила... моя заметка от 4 марта!
Сложилась ситуация в высшей степени двусмысленная. На одних виртуальных поминках встретились люди, относящиеся к Кате как к художественному вымыслу, и наивные читатели, готовые повторить за Поэтом: "над вымыслом слезами обольюсь". (Есть и другая цитата, не менее подходящая к случаю: "Ах, обмануть меня не трудно: я сам обманываться рад").
Речь шла, разумеется, о недоразумении. Однако "существуют такие системы отсчета", относительно которых подобное расхождение во взглядах на гибель Кати могло показаться циничным издевательством посвященных над искренними чувствами простодушных поклонников "обзирательницы". Я легко могу понять также чувства тех моих собственных читателей, которые доказательство реальности Кати почерпнули из моего некролога от 4 марта, а 5 марта прочли в той же рубрике откровенно пародийную эпитафию Демы Кудрявцева, и прозрели, и устыдились своего душевного порыва, и были крайне разозлены на меня лично за то, что я их так "подставил". Чувства понять я могу, но не могу принять упреки. Я никого и никогда не пытался убедить в реальности существования или подлинности факта смерти Кати Деткиной - прежде всего, потому, что сам не располагаю достоверными сведениями ни по тому, ни по другому поводу, а основываться могу лишь на собственных догадках и наблюдениях. Моя эпитафия от 4 марта (так же, вероятно, как и записи некоторых авторов в Катиной гостевой книге) была адресована виртуальному персонажу, о кончине которого я сожалею весьма и весьма искренне. Не понять это мог лишь тот читатель, который прочел мои слова по диагонали. За что я не хочу и не могу нести никакой ответственности.
Версия о "циничном издевательстве" над светлыми чувствами легковерных получила неожиданное подтверждение, когда на детройтском сервере Куличиков обрушился диск, и файл со скорбными записями оказался стерт. Поскольку лента со страховой копией диска обновлялась последний раз 1 марта, после восстановления погибших файлов в гостевой книге не оказалось скорбных записей - и нашлись люди, готовые на этом основании обвинять администрацию Куличиков в нечистоплотности, в попытке заметания следов и сокрытия следов "обмана". О том, что подобная трактовка банальной технической накладки сделалась предметом публичного обсуждения, я могу лишь искренне пожалеть. Как и обо всей той эпидемии паранойи, которая захлестнула русскую Сеть с подачи первых разоблачителей. Однако эти досадные эпизоды, надеюсь, скоро забудутся. А важен здесь принципиальный вопрос - о праве виртуального персонажа на свою, отдельную от автора или провайдера, биографию, где возможны, конечно, утраты, и потери, и отчаянье даже... На этот вопрос прекрасный ответ дал, как мне кажется, писатель Александр Житинский, который разрешил мне опубликовать его письмо на этих страницах:
Вы совершенно правы, говоря о том, что каждый имеет право на виртуальность, и это право должно охраняться.
Я бы ввел простое правило:
ЛЮБОЙ СЕТЕВОЙ ПЕРСОНАЖ ПО УМОЛЧАНИЮ СЧИТАЕТСЯ ВИРТУАЛЬНЫМ.
И мы с Вами тоже.
Если он специально не требует относиться к себе как к реальному человеку.
В этом случае все происходящие с персонажем события (свадьба, развод, рождение детей, смерть, похороны) по умолчанию тоже считаются виртуальными и требуют адекватной виртуальной реакции. Например, виртуального венка на виртуальную могилу, а не бегать по кладбищу с венком, ища свежую реальную могилу.
Это правило кажется мне разумным и упрощающим многие вещи.
Если будете писать об этом, можете сослаться на нашу переписку, поскольку своей трибуны у меня пока нет.
Мне остается к этому лишь добавить маленькое личное примечание. Возможно, для какого-нибудь читателя моих заметок важным фактором их достоверности (и вообще интересности) служит личность автора. В чьих-то глазах ценность этой рубрики определяется тем, что ведет ее не вымышленный виртуальный персонаж с придуманной биографией, а именно конкретный Антон Носик, создатель первой в истории ежедневной русской интернетовской рубрики "Наши Сети", автор компьютерных публикаций на страницах дюжины газет и журналов, включая Zhurnal.Ru, "Сегодня", "Независимую газету", "Итоги" и "Новое русское слово", создатель и вебмастер компании Шарат, член оргкомитета и жюри конкурса ТЕНЕТА, провайдер Музея Израиля и Госбанка Израиля, создатель мемориального сайта Иосифа Бродского, автор онлайновых руководств по созданию Client Side Image Maps и использованию Server Side Includes, дважды лауреат премии Н.Ж.М.Д., и прочая, и прочая, и прочая... Если я начну сейчас утверждать, что тот Носик к создателю "Вечернего Интернета" не имеет ни малейшего отношения, то это будет как-то не слишком честно по отношению к моим читателям - по крайней мере, к тем из них, для которых ценность этих заметок определяется опытом знакомства с моими другими сетевыми проектами.
Я и не начну этого утверждать, пытаясь отныне и далее везде фигурировать в представлениях читателя как литературный персонаж и плод чьего-либо вымысла. Однако я буду категорически возражать, если читатель попытается воспользоваться информацией, почерпнутой из этих заметок, для келейного или публичного обсуждения таких тем, как моя половая жизнь, мои доходы и налоговый статус, моя квартплата и прописка, и т.д. Я также пошлю очень далеко, и без попытки подбора парламентских выражений, любого, кто попросит меня предъявить израильский паспорт, журналистское удостоверение, военный билет, или свидетельство о браке. Тот факт, что я веду эти заметки, не дает никому права знать больше о моей личной жизни и персональных обстоятельствах, чем я сам считаю уместным о себе сообщить.
Право личности на конфиденциальность личной информации может быть нарушено либо уголовным следствием, либо вступлением на политическое поприще (в странах, где от кандидатов на высокие должности требуют сообщить о себе анкетные сведения). Покуда ни против авторов Наблюдений КаДеткиной, ни против Александра Житинского, ни против меня не ведется следствие, и мы не баллотируемся на высокий государственный пост, никто не имеет права требовать от нас сообщения тех сведений, которые мы сами не сочли нужным о себе сообщить.
А ежели кто-то рыдал (подобно мне в третьем классе средней школы) над трагической судьбой Муму, то это не повод эксгумировать Ивана Сергеевича Тургенева и учинять ему допрос с пристрастием, чтоб выяснить, где могилка несчастной. Если кому-то до сих пор случайно оказался непонятен этот простой факт - рекомендую понять его поскорее. Многие безосновательные претензии окажутся таким образом сняты раз и навсегда.
 |
  |
 |
|
Copyright © 1997 Cityline Ltd. Copyright © 1997 Антон Носик Дизайн - Арт. Лебедев
|
 |